L'Enlacement

Longue robe, me souvenais-je, au soir du diner de Montreuil, collier d'argent qui donnait a sa peau
des reflets nacrés, et j'étais fasciné par ses mains allongées dont j'imaginais qu'elles avaient la
science des textiles, savaient en apprécier les souplesses, les rigueurs, les froissés, les tombeés, les
corps. Comme ces fils, me disais-je, ces fils invisibles qu'elle emmélait en parlant, composant
quelque douceur compliquée, un halo au centre duquel on ne comprenait pas trés bien ce qu'elle
voulait dire, ni au fond qui elle était, ni ce qu'elle était venue chercher dans le monde brillant, un
peu factice de Paul. Néanmoins elle se montrait parfaite dans son réle de maitresse de maison,
conforme au rang social, harmonisée au décor, Paul treés bavard d'ordinaire avait de longs silences
admiratifs, et quand au café¢ Landthmann, quelques mois plus tard, elle s'était penchée vers moi
pour commenter ingénument: ils aiment beaucoup parler des femmes, quelque chose m'était apparu
d'une ironie dont jusqu'alors elle n'avait rien laissé paraitre.

Pourtant, dés son arrivée ce matin-la au Belvédére je l'avais trouvée plutot absente, ou
préoccupée, s'attardant au hasard sur un tableau mais sans y poser vraiment son regard, se campant
plus tard au milieu du hall et attendant 1a que je la rejoigne avec dans les yeux une légere touche
d'hébétude. Puis nous avions gravi le grand escalier de marbre et vu s'approcher I'embrasure
lumineuse de la salle du Schiele ou elle était entrée la premicre, s'immobilisant devant le grand
tableau tourmenté qui couvrait tout le mur d'en face, puis faisant quelques pas vers la fenétre et
s'écroulant en silence. Le reste dans ma mémoire serait recouvert par l'extravagant sourire du Ah
c'est vous tandis que sa main crispée sur la mienne semblait m'attirer vers son gouffre et que je
pressentais déja toute sa honte, honte plus tard pour ce gachis, ce désastre (son imperméable
remonté jusqu'aux genoux, ses cheveux en plein visage), honte de s'étre laissée aller avec celui qui,
croyais-je alors, n'avait pas été choisi.



