
L'Enlacement

Longue robe, me souvenais-je, au soir du dîner de Montreuil, collier d'argent qui donnait à sa peau 
des reflets  nacrés,  et  j'étais  fasciné par ses mains allongées dont  j'imaginais  qu'elles avaient  la 
science des textiles, savaient en apprécier les souplesses, les rigueurs, les froissés, les tombés, les 
corps.  Comme ces fils,  me disais-je,  ces fils  invisibles qu'elle  emmêlait  en parlant,  composant 
quelque douceur compliquée, un halo au centre duquel on ne comprenait pas très bien ce qu'elle 
voulait dire, ni au fond qui elle était, ni ce qu'elle était venue chercher dans le monde brillant, un 
peu factice de Paul. Néanmoins elle se montrait parfaite dans son rôle de maîtresse de maison, 
conforme au rang social, harmonisée au décor, Paul très bavard d'ordinaire avait de longs silences 
admiratifs, et quand au café Landthmann, quelques mois plus tard, elle s'était penchée vers moi 
pour commenter ingénument: ils aiment beaucoup parler des femmes, quelque chose m'était apparu 
d'une ironie dont jusqu'alors elle n'avait rien laissé paraître.

Pourtant,  dès  son  arrivée  ce  matin-là  au Belvédère  je  l'avais  trouvée plutôt  absente,  ou 
préoccupée, s'attardant au hasard sur un tableau mais sans y poser vraiment son regard, se campant 
plus tard au milieu du hall et attendant là que je la rejoigne avec dans les yeux une légère touche 
d'hébétude.  Puis  nous  avions  gravi  le  grand  escalier  de  marbre  et  vu  s'approcher  l'embrasure 
lumineuse de la salle du Schiele où elle était entrée la première, s'immobilisant devant le grand 
tableau tourmenté qui couvrait tout le mur d'en face, puis faisant quelques pas vers la fenêtre et 
s'écroulant en silence. Le reste dans ma mémoire serait recouvert par l'extravagant sourire du  Ah 
c'est vous tandis que sa main crispée sur la mienne semblait m'attirer vers son gouffre et que je 
pressentais  déjà  toute  sa  honte,  honte  plus  tard  pour  ce  gâchis,  ce  désastre  (son  imperméable 
remonté jusqu'aux genoux, ses cheveux en plein visage), honte de s'être laissée aller avec celui qui, 
croyais-je alors, n'avait pas été choisi.
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